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La volonté balzacienne comme donnée 
formelle de La Comédie humaine
Abstract
Balzac was not an observer as much as a visionary or a seer, who invented his 
characters not by basing them on external models, but by becoming them to the point 
of losing his own identity. That may at irst seem to question the credibility of his 
iction, but what is left of the author in each of his characters is a quality so tenuous 
that it does not allow us to recognize him. This quality can be said to be his will, 
understood here not as a subject matter but as an element of the form, resembling 
the sort of availability in which Jacques Rivière saw the essence of the adventure 
novel. Balzac’s method thus forces him to relinquish all attempts at embracing the 
totality of his Human Comedy, which he builds from the inside without ever seeking 
to control it.
Keywords : suspension of disbelief, iction, creation, imaginary world, Balzac
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Il est dificile de se représenter Balzac au travail sans se heurter à un paradoxe dont les termes ont été admirablement ixés par Baudelaire, dans un passage 
bien connu de l’essai qu’il a consacré à Théophile Gautier 1 :
J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer 
pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite 
était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont 
doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses ictions sont 
aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet de l’aristocratie 
jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus 
âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, 
1. Albert Béguin a placé ce passage en exergue de son Balzac lu et relu, Paris, Seuil, 
coll. « Pierres Vives », 1965.
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plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la 
comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même 
les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté 
jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même 2.
On comprend que l’auteur des Fleurs du Mal tranche la question ainsi et 
accorde à Balzac la distinction d’être un visionnaire, qualité plus rare, et sans 
doute aux yeux de Baudelaire plus méritoire, que celle d’observateur. On peut dificilement ne pas lui donner raison : dès lors qu’on s’interroge sur 
le comment de La Comédie humaine, dès lors qu’on s’intéresse à la manière 
dont Balzac, concrètement, la plume à la main pour ainsi dire, a fabriqué son 
œuvre, l’hypothèse d’un historien patient qui recueille laborieusement des observations sur sa société ain d’en brosser le tableau paraît indéfendable, 
voire extravagante – alors qu’elle demeure valable, partiellement du moins, 
chez Flaubert par exemple, ou encore chez Zola. Il est vrai que Balzac s’est 
lui-même représenté, dans son célèbre « Avant-propos », sous les traits d’un 
historien, ou d’un simple secrétaire écrivant sous la dictée de la Société 3 ; 
mais les seules dimensions de son œuvre, sans parler de sa teneur, de son 
contenu, de son désordre foisonnant, et surtout peut-être de cette qualité 
subtilement onirique dont parle Baudelaire, nous disent autre chose et laissent 
croire à quelque jaillissement plus inspiré ou plus spontané.
Baudelaire n’est d’ailleurs pas le seul à l’avoir noté ; on peut également 
citer à cet égard le témoignage de Théophile Gautier, qui lui aussi dépeint 
Balzac comme un visionnaire, plus précisément comme un voyant, et lui 
prête un « don d’avatar », c’est-à-dire la capacité « de s’incarner dans des 
corps différents et d’y vivre le temps qu’il voulait » :
Son mérite d’observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie 
d’écrivain ne sufisent pas pour expliquer l’ininie variété des deux ou trois 
mille types qui jouent un rôle plus ou moins important dans la Comédie 
humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, 
contractait leurs habitudes, s’entourait de leur milieu, était eux-mêmes tout 
le temps nécessaire 4.
Bien qu’il insiste un peu plus sur ce qui distingue les personnages balzaciens 
les uns des autres, et bien qu’il reconnaisse à l’auteur de La Comédie humaine 
un certain mérite d’observateur, Gautier dit essentiellement la même chose 
que Baudelaire, à savoir que Balzac vivait à la place de ses personnages, se 
2. Baudelaire, « Théophile Gautier », dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1980, p. 502.
3. Balzac, « Avant-propos », dans La Comédie humaine, t. I : Études de mœurs : scènes 
de la vie privée, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 11.
4. Théophile Gautier, Balzac [1860], éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Le Castor Astral, coll. « Les 
inattendus », 1999, p. 35-36. L’auteur souligne.
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confondait avec eux, leur prêtait sa volonté ou sa sensibilité, et que c’était 
là en quelque sorte sa méthode de travail.
Bien sûr l’admiration de Gautier et de Baudelaire pour Balzac est aussi 
grande que sincère, et ni l’un ni l’autre ne songe à lui reprocher d’être un 
visionnaire ou un voyant, mots qui sont presque synonymes ici de « génie ». 
Pourtant cet éloge est peut-être un peu ambigu, et peut même, dès lors qu’il est adressé à un romancier plutôt qu’à un poète, être interprété comme un 
subtil constat d’échec. « C’est bien Balzac lui-même », dit Baudelaire en 
parlant indistinctement de tous les personnages de La Comédie humaine ; et Gautier, évoquant lui aussi tous ces personnages et cherchant à déinir 
le lien qui unit Balzac à cette foule, trouve cette phrase curieuse, presque 
boiteuse : « il […] était eux-mêmes ». Ce passage intempestif du singulier au 
pluriel résume le problème ; penser à La Comédie humaine, c’est sans doute 
penser à une multitude de personnages, à une société entière dont la totalité 
se dérobe sous les drames innombrables qu’elle abrite et qui mobilisent sans 
cesse l’attention du lecteur ; mais c’est aussi, surtout peut-être, quand cette 
attention se relâche quelque peu et favorise un certain recul, entrevoir derrière 
cette pluralité foisonnante un seul esprit, un seul style, une seule personnalité, 
celle de Balzac, toujours la même sous ses incarnations diverses. On voit à 
quelle conclusion ceci peut conduire ; s’il est vrai qu’un romancier demande 
à ses lecteurs de « croire » aux histoires qu’il leur raconte et de faire comme 
si les personnages à qui elles arrivent existent réellement, que penser d’un 
romancier qui soit à ce point reconnaissable derrière les masques de ses 
créatures ? Débusquer le génie de Balzac derrière ces dandys, ces usuriers, ces femmes perdues, ces journalistes, ces actrices, ces igures angéliques, 
ces travailleurs acharnés, ces grands criminels et ces petits escrocs, n’est-
ce pas dire que La Comédie humaine est cousue de il blanc, qu’elle est au 
mieux la rêverie d’un seul homme, au pire une immense supercherie, et que 
s’il est permis de s’y intéresser il ne saurait précisément être question d’y 
« croire » ? On se trouve ici, en somme, devant une alternative : ou bien on 
plonge dans la multitude, et dès lors on oublie un peu Balzac en faveur de 
sa foisonnante Comédie, ou bien on reste en retrait, sur la touche en quelque 
sorte, à considérer l’étonnant rêveur qui a imaginé tout cela – à le considérer 
avec admiration, certes, mais avec une admiration qui, insensiblement, tend 
à faire de lui un personnage (à vrai dire le seul personnage de l’œuvre, celui 
qui est simultanément tous les autres) plutôt qu’un romancier.
La question, il va sans dire, ne doit pas être confondue avec celle de la 
vraisemblance, et à ce titre même la notion d’observation est ici secondaire. 
Il ne s’agit pas de savoir si ce qui arrive dans le monde de La Comédie 
humaine aurait pu arriver dans le monde réel, ni d’évaluer les mérites de 
Balzac en tant qu’observateur ou historien des mœurs de son temps, mais 
de mesurer la crédibilité de la iction balzacienne, l’adhésion plus ou moins 
grande qu’elle suscite chez le lecteur, ou le type d’attention qu’elle exige de 
lui. Baudelaire et Gautier semblent éluder la question. Tous deux éclairent 
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la fabrication de l’œuvre et attirent l’attention sur ce qui se passe dans les 
coulisses de La Comédie humaine, c’est-à-dire dans la conscience créatrice 
de Balzac, mais sans s’attarder aux conséquences d’une telle attention sur 
le lecteur qui, victime consentante de l’illusion romanesque, aperçoit les 
personnages au milieu d’un décor auquel il croit, sur une scène dont l’éclat 
rejette provisoirement la réalité dans l’ombre. On s’étonne même de constater 
que Gautier souligne, tout de suite après avoir décrit la méthode de Balzac et 
comme s’il n’y avait là rien de contradictoire, à quel point les personnages 
de La Comédie humaine lui paraissent vivants : « Un véritable sang rouge 
circule dans leurs veines au lieu de l’encre qu’infusent à leurs créations 
les auteurs ordinaires 5. » Certes, la remarque n’est pas incongrue si l’on 
s’en tient à l’argument implicite voulant que ces personnages, imaginés de 
l’intérieur, « vécus idéalement », paraissent naturellement plus vivants que 
s’ils avaient été décrits de l’extérieur et animés laborieusement comme des 
automates. Mais peut-être faut-il alors distinguer cette vie apparente de la 
crédibilité dont il vient d’être question ; est-ce bien croire à leur existence 
que de les trouver vivants quand on sait que cette vie est celle de leur créa-
teur, et que le « véritable sang rouge » circulant dans leurs veines est celui 
de Balzac ?
Le silence de Gautier et de Baudelaire n’est pourtant pas inexplicable ; le 
fait qu’ils ne relèvent pas la contradiction ne fait que souligner négativement, 
en quelque sorte, la banalité de ce qui se passe concrètement dans l’esprit 
d’un lecteur de roman. L’expérience qui consiste à imaginer des personnages 
et à leur prêter vie est une des plus courantes qui soient ; elle est à vrai dire si 
courante qu’on a du mal à concevoir une conscience incapable de l’abandon 
minimal qu’elle exige, c’est-à-dire entièrement dépourvue d’imagination. 
Cette activité s’apparente à la rêverie, se confond presque avec la distraction, 
et s’accommode fort bien des contradictions qui semblent la rendre impos-
sible aux yeux d’un analyste trop pointilleux ou trop catégorique. L’attitude 
tranchante adoptée par René Girard dans Mensonge romantique et vérité 
romanesque nous semble à cet égard exemplaire ; soulevant une question semblable à la nôtre, quoique d’un point de vue plus général, Girard refuse 
d’admettre simultanément la liberté de l’auteur et celle des personnages :
L’inluence existentialiste a mis à la mode le mot de « liberté ». On nous 
dit tous les jours que le romancier ne parvient au génie qu’en « respectant » 
la liberté de ses personnages. On ne nous dit jamais, malheureusement, en 
quoi peut bien consister ce respect. La notion de liberté est forcément am-
biguë quand on l’applique au roman. Si le romancier est libre on voit mal 
comment ses personnages le seraient. La liberté ne se partage pas, même 
entre créature et créateur. C’est là un dogme fondamental et M. Jean-Paul 
Sartre se fait fort, grâce à lui, de prouver l’impossibilité d’un Dieu créateur. 
Ce qui est impossible à Dieu ne saurait être possible au romancier. Ou bien le 
5. ibid.
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romancier est libre et ses personnages ne le sont pas, ou bien les personnages 
sont libres et le romancier, tout comme Dieu, n’existe pas 6.
La conclusion de Girard est sans appel, et on voit mal comment on pourrait 
réfuter un raisonnement aussi simple et aussi péremptoire. Mais si la valeur 
intrinsèque du raisonnement n’est pas en cause, sa pertinence ne va pas de 
soi. La logique, bien entendu, voudrait qu’on choisisse entre l’une ou l’autre 
de deux propositions contradictoires ; mais un lecteur de roman n’est pas 
tenu de se plier à la logique et de purger son esprit de toute contradiction. La crédibilité d’une iction n’exige pas l’oubli de tout ce qui existe en dehors 
d’elle, ou disons de tout ce qui devrait logiquement inciter le lecteur à cesser d’y croire ; elle suppose plutôt l’attitude à laquelle Coleridge donnait le nom 
de « foi poétique », et qu’il décrivait comme une « suspension temporaire 
de l’incrédulité 7 ». La lecture d’un roman n’est pas incompatible avec une 
certaine conscience des moyens mis en œuvre par le romancier pour faire 
illusion. D’ailleurs il tombe sous le sens que cette activité s’effectue toujours 
dans la durée, et que par conséquent l’adhésion du lecteur peut varier en intensité. Entièrement absorbé par la iction, rien ne l’empêche, une fois le livre fermé, de réléchir au travail du romancier ; cette rélexion ne risque 
guère de compromettre la crédibilité des personnages, ni le plaisir qu’il aura 
à se replonger dans leur histoire.
Mais il y a, dans le cas de Balzac, une autre raison, plus subtile mais 
plus fondamentale, de ne pas opposer aussi catégoriquement le lecteur naïf 
au lecteur lucide, c’est-à-dire celui qui « croit » aux personnages à celui qui 
ne « croit » qu’au romancier. Le lien de parenté qui unit Balzac à ses per-
sonnages est en effet bien ténu, et ce qui « reste » du créateur dans chacune de ses créatures bien dificile à déinir. Nous avons parlé plus haut de la 
personnalité de Balzac, et afirmé que cette personnalité était reconnaissable 
derrière chacun de ses personnages ; mais ce sont là des mots qui en disent 
sans doute un peu plus qu’il ne faudrait. Que représente exactement la mé-
taphore du « véritable sang rouge » dont parle Gautier, et que le romancier visionnaire partage avec ses incarnations ictives ? De toute évidence il ne 
saurait s’agir de quelque donnée biographique ni de quelque trait physique 
que ce soit, et même les mots « caractère », « personnalité », « tempérament » paraissent désigner des ensembles de qualités accessoires, supericielles et 
contingentes en regard de celle que Balzac prête à ses héros. Baudelaire en 
donne sans doute l’idée la plus juste en parlant d’« ardeur vitale », d’« âpreté », 
6. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 
1961, p. 289.
7. Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria [1907], vol. II, éd. J. Shawcross avec 
aesthetical essays, London, Oxford University Press, 1969, p. 6 : « … my endeavours should 
be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic ; yet so as to transfer 
from our inward nature a human interest and a semblance of truth suficient to procure for 
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which 
constitutes pœtic faith. »
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de « patience », de « dévouement », et en résumant tous ces termes par ceux 
de « génie » et de « volonté ». Il est frappant de constater avec lui qu’on ne 
trouve dans La Comédie humaine aucun personnage authentiquement vel-
léitaire, ou disons, pour préserver l’indétermination qu’exige notre propos, 
aucun personnage dépourvu d’énergie, d’intensité, de vitalité ; l’extrémité 
même de la mélancolie ne semble jamais intéresser Balzac qu’au moment 
où le héros tente de se résoudre au suicide et s’apprête par là à faire preuve 
de volonté une dernière fois, comme Lucien de Rubempré à la prison de 
la Conciergerie. Mais cette qualité ineffable – qu’on lui donne le nom de volonté, de génie ou d’ardeur – ne sufit pas à déinir un personnage. En ce 
sens la « ressemblance » perçue par Baudelaire, s’il est permis d’employer 
ce mot, est pour ainsi dire d’une généralité insurmontable : elle est évidente 
– du moins quand on s’en est avisé une première fois – mais en même temps 
elle est invisible tant elle touche à une qualité virtuelle, qui ne détermine 
presque rien et peut s’actualiser de mille et une façons, donner lieu à des caractères ininiment divers et engendrer des personnages qui, si l’on veut 
bien nous permettre cette tournure paradoxale, se ressemblent tous sans 
avoir l’air de se ressembler.
Le plus étonnant, d’ailleurs, est que Balzac lui-même ne s’est jamais 
véritablement reconnu en eux. Mieux placé que quiconque, à l’évidence, pour connaître le in mot de l’histoire et pour savoir ce qu’il en est de la « supercherie » dont nous parlons ici, il semble plutôt en avoir été la première 
dupe. On ne peut omettre d’évoquer, sur la question de sa « méthode », la 
description fameuse – d’ailleurs citée et commentée par Gautier – sur laquelle 
s’ouvre Facino Cane, et qui donne de la nature véritable de son travail une 
idée plus précise et plus concrète que le texte programmatique et quelque peu artiiciel de l’« Avant-propos ». Comme Gautier et Baudelaire, Balzac 
se décrit comme un visionnaire ou un voyant ; s’il se propose explicitement, 
dans ces pages remarquables, d’observer les mœurs de son temps, c’est par 
des moyens quelque peu surnaturels, c’est-à-dire grâce à ce qu’il appelle 
sa « seconde vue » :
Une seule passion m’entraînait en dehors de mes habitudes studieuses ; 
mais n’était-ce pas encore de l’étude ? J’allais observer les mœurs du fau-
bourg, ses habitants et leurs caractères. […] Chez moi, l’observation était 
déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ; ou plutôt 
elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-
delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle 
elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le derviche 
des Mille et une nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur lesquelles 
il prononçait certaines paroles 8.
8. Balzac, Facino Cane, dans La Comédie humaine, t. VI : Études de mœurs : scènes de la 
vie parisienne (suite), op. cit., p.1019-1020.
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Force est d’admettre – à moins de croire aux phénomènes surnaturels – que 
ce que Balzac appelle ici « étude » ou « observation » est en réalité une forme 
de rêverie beaucoup plus libre et beaucoup plus solitaire, qui n’a pu être 
élaborée qu’à l’écart de la réalité ; mais cette distinction ne semble pas avoir 
cours dans l’esprit de Balzac, parfaitement convaincu non pas d’inventer la 
vie d’inconnus croisés par hasard et autour desquels se cristalliseraient les 
produits de son imagination (ce qui serait déjà remarquable), mais bien de 
traverser les apparences et d’observer ces inconnus tels qu’ils sont (ce qui 
tient du prodige). La notion même de « seconde vue », l’assimilation de 
cette forme de rêverie à une méthode d’observation, et surtout la manière 
dont il en parle, c’est-à-dire avec l’assurance de celui qui, effectivement, 
voit, sent et perçoit la réalité, semblent indiquer qu’il a bel et bien cru à la 
validité objective des données que cette méthode lui permettait de recueillir. 
Les créatures qu’il « investit » subjectivement ne sont pas à ses yeux des créatures imaginaires, mais des créatures bien réelles qui, aussitôt inven-
tées, c’est-à-dire habitées par Balzac, se détachent de lui pour mener une 
existence objective, comme ce vieux clarinettiste aperçu lors d’une noce 
et devenu, par la magie de la « seconde vue », Facino Cane, principe de 
Varese. L’observation et l’introspection ne sont pour Balzac qu’une seule 
et même chose ; il est permis d’y voir une certaine naïveté, mais sans cette 
naïveté La Comédie humaine aurait été inconcevable. Ayant lui-même, de son propre aveu, « vécu » d’une autre vie que la sienne, il l’oublie aussitôt et 
découvre cette vie en face de lui, dans toute son irréductible altérité. On ne 
compte pas les anecdotes qui témoignent du mélange constant qui s’opérait chez lui entre la iction et la réalité, la plus célèbre étant sans doute celle, 
probablement apocryphe mais reprise par tous ses biographes, voulant qu’il 
ait, à l’article de la mort, fait demander à son chevet horace Bianchon 9, 
celui-là même qui a diagnostiqué le mal de Louis Lambert et accompagné 
le Père Goriot dans son agonie.
Cette espèce de « naïveté géniale » nous ramène à notre problème, qui 
se pose pour ainsi dire avec une acuité accrue : si Balzac lui-même évite 
de se confondre avec les personnages auxquels il s’est pourtant « substi-
tué », s’il est en mesure de s’abandonner provisoirement à une forme de donquichottisme sur lequel il ne cesse d’exercer un mystérieux contrôle, 
si même après avoir prêté sa vie à ses créatures il ne perd jamais de vue sa 
propre identité et continue de voir ses personnages comme des individus 
9. L’origine probable de cette anecdote, reprise entre autres par René Benjamin (La vie 
prodigieuse de Balzac, Paris, Plon, 1925 et coll. « 10/18 », 1962, p. 310), Stefan Zweig 
(Balzac, le roman de sa vie, Paris, Albin Michel, 1950 et Le livre de poche, 1996, p. 491) et 
André Maurois (Prométhée ou la vie de Balzac, hachette, 1965, p. 595) se trouve vraisem-
blablement dans le récit de la mort de Balzac inséré par Octave Mirbeau dans son roman 
intitulé La 628-e8. Les chapitres de ce roman qui concernent Balzac ont été publiés à part : 
Octave Mirbeau, La Mort de Balzac, suivi de une publication scandaleuse, par P. Michel 
et J.-F. nivet, Paris, éditions du Félin et Arte éditions, 1999.
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distincts qui existent objectivement, c’est que cette vie qu’il leur a prêtée, 
justement, n’est pas à proprement parler la sienne. Il ne s’agit pas d’une vie 
au sens « biographique » du terme – d’une vie faite d’événements, de traits 
de caractères et de données objectives – mais bien de la vie en général, ou si l’on veut d’une espèce de soufle, de luide vital, anonyme et universel, 
qui ne contribue en rien à singulariser l’individu ni à fonder son identité. 
Cette énergie n’est pas assimilable à quelque donnée thématique ni à quelque 
contenu que ce soit ; en ce sens on peut dire qu’elle ne relève pas du fond de 
l’œuvre, ni de son sujet, ni de sa matière, mais de sa forme même.
Jacques Rivière a publié, en 1913, un célèbre essai sur le roman d’aven-
ture dont le propos nous semble coïncider en partie avec les considérations 
qui précèdent sur la création balzacienne. On sait que l’expression « roman 
d’aventure » avait pour Rivière une portée plus vaste que celle que lui re-
connaît l’usage courant ; il ne s’agissait pas seulement, disons, de romans 
d’aventure au sens strict, comme ceux de Stevenson, kipling, Dumas ou 
Verne, mais d’un certain idéal esthétique dont la validité semble s’étendre, 
bien souvent, au roman en général 10. Cet idéal découle d’un certain bonheur 
de la découverte et de l’improvisation ; le roman d’aventure « s’avance à 
coups de nouveauté 11 », et à ce titre marque une rupture décisive par rapport 
à la sensibilité délétère de l’époque symboliste, qui, dans la perspective de Rivière, s’achève au moment où il écrit son essai. À la conscience excessive 
des poètes symbolistes, qui épuisèrent le réel ou le rendirent inintéressant 
à force d’intelligence, Rivière oppose l’« ignorance et la naïveté 12 » de 
son romancier idéal, à qui il va jusqu’à prêter « une sorte de stupidité qui 
fait corps avec son pouvoir créateur 13 ». Ce romancier ne domine jamais 
son œuvre, demeure « tout confondu » avec elle, « ne la déborde d’aucun côté 14 », et s’y abandonne sans savoir où elle le mènera. C’est dans cette 
10. À vrai dire cette extension est un peu problématique, dans la mesure où Rivière parle 
d’une littérature qui n’existe pas encore, qu’il appelle de ses vœux, ou plutôt dont il annonce 
l’avènement imminent, mais qu’il décrit en ne quittant pour ainsi dire jamais le terrain des 
généralités abstraites. Les exemples qu’il donne à l’appui de son propos étant peu nom-
breux et sommairement esquissés, il est dificile de lire ce texte brillant sans être tenté d’y 
« insérer » ses propres exemples, c’est-à-dire sans appliquer les idées et les observations de 
Rivière à des œuvres auxquelles, vraisemblablement, il ne songeait pas, comme justement 
La Comédie humaine. On se sent d’autant plus autorisé à réaliser une telle substitution que 
le texte de Rivière porte peut-être moins sur une catégorie donnée d’œuvres littéraires que 
sur un certain espoir, ou une certaine attente à l’égard des romans qui s’écrivaient alors, ou 
qui auraient dû s’écrire, et qu’en tout cas il aurait souhaité lire ; autrement dit Rivière décrit 
moins un genre qu’une certaine disposition d’esprit, toute subjective, qui est bien sûr celle 
des nouveaux écrivains, mais aussi celle des nouveaux lecteurs.
11. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, postface d’Alain Clerval, Paris, éditions des 
Syrtes, 2000, p. 68.
12. ibid. p. 66.
13. ibid. p. 56.
14. ibid. p. 57.
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disponibilité aveugle que se trouve l’essence du roman d’aventure. La no-
tion même ne se rattache pas à telle ou telle constellation de thèmes plus 
ou moins originaux, mais à une sorte de sinuosité ou d’imprévisibilité ; 
c’est pourquoi Rivière peut dire de l’aventure ce que nous avons dit de l’énergie balzacienne, à savoir qu’elle « est la forme de l’œuvre plutôt que 
sa matière 15». Les deux principes ont ceci en commun qu’ils impliquent 
de la part de l’artiste une certaine immersion dans l’œuvre, et par là même 
un certain renoncement à sa totalité.
L’idée d’un tel renoncement est à première vue dificilement applicable à Balzac, qui a souvent afiché ses ambitions totalisantes et déclaré plus 
d’une fois son intention de faire de La Comédie humaine un monde à part entière, posé à côté du monde réel et pouvant être saisi comme tel, dans sa 
globalité. Mais il est sans doute permis, et même souhaitable, de distinguer 
ce que Balzac a fait de ce qu’il disait vouloir faire. S’il a pu rêver, suivant 
la formule célèbre qui se trouve dans une lettre à Madame hanska datée de 
1844, de porter « une société tout entière dans sa tête… 16 », il est certain 
qu’il n’a jamais réalisé ce rêve dans toute sa plénitude. D’abord bien sûr 
parce qu’une « société tout entière » est un objet complexe et divisible à l’inini, qui ne saurait tenir dans une tête, fût-elle celle de Balzac ; mais aussi 
et surtout parce que ce désir même de contenir ou de dominer La Comédie 
humaine, s’il s’exprime parfois dans des lettres ou dans des textes liminaires, 
comme celui de l’« Avant-propos », est incompatible avec sa méthode, et 
par conséquent remarquablement peu visible dans ses romans. Là se trouve 
au fond la clé du paradoxe dont il a été question plus haut ; Balzac s’égare 
ou se dissémine dans une œuvre qu’il construit de l’intérieur mais qu’il 
ne parvient jamais à maîtriser. en se confondant subjectivement avec ses 
personnages, il se rend peut-être visible, à tout le moins pour des lecteurs 
perspicaces comme Baudelaire et Gautier ; mais il ne se rend visible qu’au moment de s’enraciner profondément dans la iction sous l’aspect de tel ou 
tel personnage, et par le fait même ne cesse de se dérober comme romancier. 
Si La Comédie humaine est comparable à un monde, ne serait-ce que par ses 
dimensions, il importe peut-être d’ajouter que ce monde n’est véritablement 
perceptible que dans la proximité, de manière fragmentaire – dans les détails, 
les vies, les destins, les histoires qui en constituent la trame – et jamais dans 
sa totalité de monde ; d’ailleurs il ressemble ainsi d’autant plus au monde 
réel, qui lui non plus ne se laisse pas embrasser d’un seul regard.
yannick Roy
Revue L’Inconvénient, Montréal 
15. ibid. p. 69.
16. Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, 1990, coll. « Bouquins », 
p. 804.
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